比赛结束的哨声响起时，辽宁体育馆里的欢呼声几乎要把屋顶掀翻，129比98，辽宁队以一场酣畅淋漓的大胜横扫了来访的芝加哥公牛——没错，是那支NBA的公牛队，不是CBA的公牛，也不是什么野鸡球队，这是2024年10月的季前赛，但现场的每一个人都知道,他们正在见证一件历史性的事情。
而站在这一切中心的那个人,是王哲林。
说来也怪，这场比赛之前，很多人对王哲林的印象还停留在“那个还在NBA边缘挣扎的中国大个子”，或者“男篮世界杯上表现起伏的中锋”，但今晚，他用自己的表现，把所有标签都撕得粉碎，34分、17个篮板、5次助攻、3次盖帽——这不是一个普通的内线数据，这是一个统治者的数据，是一个将比赛的节奏、情绪、胜负全部握在手里的数据。
第一节，公牛显然没有把辽宁队放在眼里，他们的防守软得像一块豆腐，似乎在暗示“让中国球员投几个也没关系”，王哲林没有客气，他在低位连续转身打板命中，他在挡拆后顺下的速度让人想起了年轻时的小斯，他甚至还在底角投进了一记三分——没错，那个被外界诟病“没有射程”的王哲林，那一刻像库里一样张手命中，辽宁队的替补席炸了,连外援都站起来拍手。
但真正的转折发生在第三节，公牛队终于意识到事情不对劲了——他们开始包夹王哲林，派上了身高2米13的内线替补，甚至试图用身体对抗来消耗他，王哲林做了一件让人目瞪口呆的事：他先是在低位吸引了双人包夹，然后一个漂亮的击地传球给到空切的张镇麟；下一个回合，他从三分线外持球直接突破，用一个欧洲步晃过了防守球员，然后在篮下顶着补防将球打进，那一刻，公牛的教练在场边大喊“He is unguardable”，翻译过来就是——这家伙没法防。
这不仅仅是一场比赛的胜利，这是一种宣告，当中国球迷还在讨论周琦、易建联的时代是否已经过去，当外界还在质疑中国篮球的出路在哪里，王哲林用一场面对NBA球队的碾压式表现，给出了他的答案，他不是在证明自己有多强，他是在证明“中国球员”这个标签有多么大的想象空间。
赛后采访，有记者问他：“你觉得今晚你做了什么特别的事？”王哲林笑了笑，擦了擦额头上的汗，说：“我只是做了我应该做的，对手很强，但我们更强。”这句话听起来轻描淡写，但背后是他过去两年在美国特训的每一天，是他每天凌晨五点起来练投篮的每一个清晨,是他在国家队失利后反复看录像的每一个深夜。
这场比赛是唯一的——因为从来没有一支CBA球队在正式比赛中如此统治性地击败过NBA球队；这场比赛是唯一的——因为没有一个中国球员在面对NBA对手时打出过如此全面的数据；这场比赛也是唯一的——因为它让我们看到，中国篮球的某些天花板，正在被一个人用真实、直接、毫不掩饰的方式,一点一点地撞碎。
有人会说是季前赛，公牛没有认真，这不是真正的NBA强度，但现场那些被打得哑口无言的公牛球员，那些赛后主动找王哲林交换球衣的对手，那些在场边目瞪口呆的美国球探，他们的表情已经说明了一切：今晚，没有什么“，没有什么“，只有一个名字——王哲林，一个把“唯一”写在球场上的男人。
当大屏幕上打出了“辽宁队横扫公牛”的标语时，整个体育馆再次爆发出山呼海啸般的呐喊，那一刻，王哲林站在场地中央，抬头看着屏幕上的自己，他没有笑，也没有激动地挥舞拳头，只是深吸了一口气,像是在品味这一刻的重量。
他知道，这种夜晚,就是他用一生去追求的唯一。