在F1的浩瀚星河里，有些比赛是为了冠军而战，有些比赛是为了历史而战，但极少有一场比赛，是为了“存在的意义”而战。
那一年，在亚平宁山脉的艳阳下，穆杰罗赛道的高速弯角撕裂着空气，那是一场没有硝烟的绞肉机——红牛二队（Toro Rosso）与威廉姆斯（Williams）的年度第六之争，已经白热化到了每一毫米尾流都要斤斤计较的地步，一边是意大利人的红色牛头，一边是英国人的蓝色战车，两支车队在积分榜上的差距,薄如蝉翼。
那是唯一一次，两辆涂装迥异的赛车，在赛道上展开了一场“四车同框”的生死鏖战。
比赛进行到第23圈，安全车退出的瞬间，赛道瞬间点燃，威廉姆斯的拉蒂菲（Latifi）率先发难，在直道末端试图延迟刹车超越加斯利（Gasly），而红牛二队的加斯利则以一种近乎偏执的防守姿态，将赛车横在弯心，两人轮对轮、墙对墙，轮胎摩擦出白色的浓烟,仿佛两头为了争夺领地的野牛。
而就在这场“二队战争”的下游，一个被多数人忽略的幽灵正在悄然完成他的猎杀——塞尔希奥·佩雷兹（Sergio Perez）。
彼时的佩雷兹，正驾驶着那辆被戏称为“粉色奔驰”的赛点（Racing Point）赛车，他不是这场比赛的主角，所有人都以为他会像往常一样，在积分区内默默巡航，但也许P2发车的位置给了他一种错觉，也许是他血液里那股来自瓜达拉哈拉的墨西哥辣椒的辛辣，让他做出了一个疯狂的决定——他不打算保胎，他要加入这场白刃战。
第31圈，佩雷兹在直道末尾对威廉姆斯的拉塞尔（Russell）发起攻击，拉塞尔防守激烈，将佩雷兹逼上墙沿，那一瞬间，摄像机捕捉到了佩雷兹的驾驶舱内，他的手指在方向盘上飞速跳动着，仿佛在计算着某种孤独的数学公式，就在所有人都以为他要放弃的时候，佩雷兹选择了一个几乎不可能存在的赛车线——他紧贴内侧路肩，利用威廉姆斯赛车出弯时轻微下压力不足的千分之一秒，干净利落地完成了一次超越。
可这仅仅是开始。
在那之后，佩雷兹没有选择拉开距离，他反而将赛车保持在攻击范围内，仿佛是在故意引诱威廉姆斯的两辆赛车去追击他，这一幕让红牛二队的领队弗朗茨·托斯特（Franz Tost）在指挥台上疯狂挥舞着拳头——因为佩雷兹的搅局，威廉姆斯被迫分心,而加斯利得以在乱局中逃出生天。
那场比赛的最后十圈，成为了F1历史上最独特的一场比赛：一场不属于冠军争夺战的“超级整合”。
红牛二队的两辆赛车在后方稳坐积分区，而佩雷兹则像一位狂野的骑手，驾驶着他那辆粉色的战车，死死将威廉姆斯的两位车手压在身后，他每快0.2秒，就松一点油门；每被追近0.1秒，就精准地切向防守线，这是一种极致的、只存在于当时的博弈——不是与对手搏斗，而是与整个赛季的博弈。
当方格旗挥下时，佩雷兹以第四名完赛，而红牛二队的加斯利则获得了第五，没有领奖台的香槟，没有冠军的欢呼，但在维修区里，红牛二队的技师们抱在了一起，因为佩雷兹的“搅局”让他们赢下了那关键的几分,最终在年度车队积分榜上压过了威廉姆斯。
那唯一的瞬间，佩雷兹不是英雄，却比英雄更为致命，他是那把悬在威廉姆斯喉咙上的钝刀，而红牛二队，则借着这把刀的阴影，完成了自己的大逃亡。
多年以后，当人们回忆起那个赛季，只会记得汉密尔顿的七冠王，记得维斯塔潘的崛起，但只有那些真正经历过那个下午的工程师和策略师才会明白：在穆杰罗的蓝天下，唯一的赛场上，有一个墨西哥人用一场非典型的智斗，改写了车队历史关于“唯一”的定义。
那一战，佩雷兹没有赢得任何奖杯，但他赢得了整支红牛二队的敬意——因为那是一次足以被书写的、唯一”的绝唱。