那一夜,长春市体育馆内的空气仿佛凝固了。
比赛还剩最后3.2秒，比分牌上显示着98:97，鹈鹕队领先1分，吉林队发边线球，全场一万多名观众屏住呼吸，仿佛连心跳都在这一刻停滞，球传到了吉林队外援手中，他一个假动作晃开防守，三分线外起跳——篮球划出一道弧线，在全场目光的追逐下,狠狠砸在篮筐上弹飞。
哨响,比赛结束。
鹈鹕队的球员们冲进场内，将一个人高高举起——切特，那个今晚用32分、11个篮板、最后时刻两记致命罚球锁定胜局的男人，吉林队的球员们瘫坐在地，他们曾一度领先18分，却在下半场被鹈鹕队一点点蚕食优势，这场比赛的唯一性，不仅在于鹈鹕队完成了本赛季最大的逆转,更在于切特在关键时刻展现出的钢铁意志。
但切特并非一夜之间成为“关键先生”的，三年前，他还只是一个在二队默默无闻的替补球员，那时人们叫他“木头人”，因为他在场上总是面无表情，像一根木头一样站在三分线外，教练让他防守，他就防守；让他投篮，他就投篮；让他坐板凳，他就坐板凳，队友们在更衣室里开玩笑，说切特连笑都不会笑,肯定是个机器人。
转折发生在一次队内训练赛，主力控卫受伤缺阵，教练临时把切特提上一队，那场比赛，他面对的是当时联赛的MVP，所有人都以为他会被打爆，结果他在防守端让对手只得了8分，自己却拿下了20分，赛后，教练问他为什么平时不表现出来，切特只说了一句：“我一直在等一个机会。”
那个机会,终于在这场比赛到来了。
第四节最后两分钟，鹈鹕队还落后5分，吉林队的球迷已经开始庆祝，主场DJ甚至提前播放起了胜利的鼓点，但切特接过球权，面对两名防守球员的包夹，他没有传球，而是做了一个所有人都没想到的动作——后撤步三分，球应声入网，分差缩小到2分，吉林队的主教练立刻叫了暂停，在战术板上画了半天，重点强调了“不要让切特接球”。
暂停回来，吉林队对切特实施了全场紧逼，但切特就像是早就预料到一样，他不断跑动，利用队友的掩护甩开防守，在罚球线附近接到球后，直接一个转身跳投——球又进了，比分扳平，全场瞬间安静下来,只剩下鹈鹕队替补席的欢呼声。
吉林队最后一次进攻，他们把球交给了手感火热的国内后卫，那个后卫连续变向，突破到篮下，一个高难度上篮——切特从侧面飞身而起，一巴掌将球扇飞，球落在鹈鹕队球员手中，裁判哨响，吉林队犯规，切特走上罚球线,两罚全中。
这就是切特的唯一性。
他不是那种天赋异禀的球员，没有惊人的速度，也没有爆炸性的弹跳，他的唯一性在于，他总能在最关键的时刻做出最正确的选择，不犹豫，不慌张，就像一台精密计算的机器，有人说他冷血，有人说他机械，但只有他自己知道，这种“唯一性”的背后，是无数个深夜独自在训练馆里重复投篮的汗水,是别人休息时他还在研究对手录像的执着。
比赛结束后，记者问他：“你为什么总能在关键时刻命中投篮？”切特擦了擦汗，难得地露出一丝微笑：“因为我从来不觉得那是什么关键时刻，每一次投篮都一样，都是训练了一万次的动作。”
吉林队的更衣室里，主教练对着垂头丧气的队员说：“今天我们不是输给了鹈鹕队，我们是输给了切特，但你们要记住，不是每个人都有他那样的心脏，那种在最后时刻还能保持冷静的能力，是练不出来的。”
这话说对了一半，心脏的确是天生的，但切特的唯一性，更多来自于他对自己近乎严苛的训练和对比赛的深刻理解，他知道何时该攻，何时该守，何时该站出来承担责任，这种判断力,比天赋更难得。
那场比赛之后，切特的名字开始出现在各大体育媒体的头条，人们给他起了一个新的外号——“冰人”，意思是他在关键时刻像冰一样冷静，但切特并不在意这些，他依然每天最早到达训练馆，最晚离开，他的队友们说，切特变了，又没变，变的是，他开始在更衣室里讲冷笑话了；没变的是，他在场上依然面无表情,依然在关键时刻可靠得令人安心。
这世界上天才球员很多，但有天赋又知道如何使用的球员很少，切特就是那种，在平凡的身体里装着一颗不平凡的心的人，他让这场鹈鹕险胜吉林队的比赛，成为了一个关于信念、坚持和唯一性的故事。
当人们回忆起那场比赛时，会说：“那场比赛只有一个关键先生，就是切特。”但切特自己知道，每一场只赢了一分的比赛背后，都有无数个一分一秒的积累，这就是他的唯一性，不是生来如此,而是一步步走出来的。
场馆的灯光逐渐熄灭，球迷们散场而去，切特背上背包，独自走出球馆，长春的夜晚很冷，但他的心里却是热的，因为他知道，今晚的比赛可以有很多种解读，但有一点是唯一的——在那些需要有人站出来的时刻，他站了出来,这就够了。